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Dedicado a su amigo Augusto Borget

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fisioldgica, y que, joven
aun, logro abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces; al
que rinden homengje todos los médicos de Europa, €l doctor Bianchon, gercio la
cirugia antes de dedicarse & la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un
gran cirujano franceés, por € ilustre Desplein, que paso parala ciencia con la rapidez de
un meteoro. Seguin confesion de sus enemigos, Desplein se llevd a la tumba su método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenia descendientes y se lo llevo
todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece & la de los actores, cuyo talento deja
de apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama sélo dura lo que su vida. Los
actoresy los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y |os artistas que centuplican
con su gjecucion e poder de la musica, solo son héroes del momento. Desplein ofrece
un gemplo de la semeganza que existe entre el destino de estos genios transitorios. Su
nombre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecera dentro de la especiaidad &
gue se dedicd, sin franquear nunca sus limites. Pero ¢no es necesario que concurran
circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia,
al dominio de la historia general de la humanidad? ¢Poseia Desplein esa universalidad
de conocimientos que hacen de un hombre el verbo 6 la figura de un siglo? Desplein
poseia un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al enfermo con unaintuicion
adquirida 6 natural que le permitia no engafiarse nunca en los diagnosticos y determinar
el momento preciso, la hora e minuto en que era necesario operar, sacando siempre
partido de las circunstancias atmosféricas y de las particularidades del temperamento.
Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¢habria estudiado acaso la
incesante mision de los seres y de las sustancias elementales, contenidas en la atmosfera
0 que provee latierraa hombre que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo
particular? ¢Procedia, acaso, con ese poder de deduccion y analogia a que es debido €l
genio de Cuvier? Seade ello o que fuere eslo cierto que este hombre se habia hecho €l
confidente de la carne y la comprendia lo mismo en su pasado que en su porvenir,
basandose en € presente. Pero ¢ha resumido toda la ciencia en su persona como |lo
hicieron Hipdcrates, Galeno y Aristételes? ¢Condujo toda una escuela hacia nuevos
mundos? No. Si esimposible negar a este perpetuo observador de la quimica humana la
antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los principios en fusion las
causas de la vida, la vida antes de la vida, |10 que ha de ser antes de ser, es preciso
confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su
vida por el egoismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no esta provista de la
estatua sonora gue repite a porvenir los misterios que e genio establece a expensas
suyas. Pero sin duda e talento de Desplein era solitario de sus creencias y, por
consiguiente, mortal. Para é, la atmdsfera terrestre era un saco generador, veia latierra
como un huevo en su cascaron y no pudiendo saber quién era primero en el orden de la
existencia, s el huevo ¢ la galina, no admitié ni lo uno ni lo otro. No creia ni en el
animal anterior ni en el espiritu posterior a hombre. Desplein no estaba en la duda,
afirmaba. Su ateismo puro y franco se parecié a de muchos sabios, que son la mejor
gente del mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo modo que algunas
gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber ateos. Esta opinidn no tiene
nada de particular en un hombre acostumbrado desde sus primeros afios a disecar el ser
por excelencia, antes, durantey después de lavida, y & escudrifiar todos sus 6rganos sin

2

Librodot



Librodot Lamisadel ateo Honorato deBalzac 3

encontrar en ellos esa ama Unica, tan necesaria para todas las teorias religiosas.
Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un centro aéreo-
sanguineo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien uno a otro, que tuvo en los
ultimos dias de su vida la firme conviccion de que e sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni € sentido de la vista absolutamente necesario para
ver y que el plexo solar 1o reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmé en su
ateismo con este hecho, & pesar de no tener ninguna relacion con Dios. Segun se dice,
este hombre murié en la impenitencia final en que mueren, desgraciadamente, muchos
hermosos genios &los que ojala Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase de sus
enemigos, diremos que la vida de este hombre ofrecia muchas pequefieces, 6 mejor
dicho, muchos contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los moviles que hacen obrar
aciertos espiritus superiores, los envidiosos 6 |os necios echan mano inmediatamente de
ciertas contradicciones superficiales para hacer un acto de acusacion, por e cual les
hacen figurar momentaneamente. Si mas tarde el éxito corona las combinaciones
atacadas poniendo de manifiesto la correlacion de los preparativos y de los resultados,
siempre subsisten, poco 6 mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente, en
nuestros dias, Napoledon fue condenado por nuestros contemporaneos cuando
desplegaba las aas de su &guila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso € 1822 para
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloriay la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos criticaban la
rareza de su humor y de su carécter, siendo asi que lo gque tenia el gran cirujano era
sencillamente lo que los ingleses Ilaman excentricity. Vestido a veces elegantemente,
como Crebillon, €l trégico, demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera
de vestir y tan pronto se le veia en coche como a pie. Tan pronto brusco como amable,
aspero y avaro en apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna & sus maestros
desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algun tiempo, ningn hombre ha
inspirado ni ha sido objeto de juicios mas contradictorios. Aunque capaz paralograr una
condecoracion, que los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la
corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en su interior se burlaba de
todo y de que sentia un profundo desprecio por los hombres, después de haberlos
observado de arriba & abajo y después de haberlos comprendido tal cual son en medio
de los actos mas solemnes y més mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las
cualidades suelen guardar proporcion. Si, entre esos colosos, existe alguno gue tiene
mas talento que gracia, su gracia es ain mayor que la de aguel de quien se dice
anicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, necesariamente, un
don de segunda vista, una vista moral. Esta vista puede aplicarse & alguna especialidad;
pero el que ve la flor puede ver e sol. El que oy6 a un diploméatico salvado por é:
«¢Como estd e Emperador?» y le respondio: «El cortesano vuelve, e hombre sabra
abrirse paso», éste no es solamente cirujano 6 médico, sino que es también
prodigiosamente ocurrente. Asi pues, €l observador paciente y asiduo de la humanidad
legitimara las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creera, como se creia él mismo,
apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece a los ojos de sus contemporaneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesantes, porque su solucion se encontraré
al final del relato, vengandole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en € hospital, Horacio Bianchon fué uno de
aquellos con quien mas simpatizd. Antes de ser interno en €l hospital, Horacio Bianchon
era un estudiante de medicina, que se albergaba en una miserable casa de huéspedes del
barrio latino, conocida con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria ali
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los grandes talentos
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deben salir puros € incorruptibles, como diamantes que pueden ser sometidos a todos
los choques sin romperse. Expuestos a fuego violento de sus pasiones desencadenadas,
estos hombres adquieren la probidad mas inalterable y contraen € habito de las luchas
gue esperan a genio con € trabagjo constante con que han procurado cercar sus apetitos
enganados. Horacio era un joven recto, incapaz de tergiversar una palabra en las
cuestiones de honor, que se iba siempre sin rodeos a asunto y que lo mismo estaba
dispuesto por sus amigos & empefiar la capa, que a sacrificarles sus dias y sus noches;
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por |o que reciben
a cambio de lo que entregan, seguros de percibir & su vez més de lo que dan. La mayor
parte de sus amigos sentian por él ese respeto que inspiralavirtud sin énfasis, y algunos
de ellos temian su censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentacion. Ni
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consgjo y acudia con gusto &
unajuerga cuando la ocasion se presentaba. Buen compariero, franco y leal, no como un
marino, pues € marino de hoy es un astuto diplomético, sino como honrado joven que
nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor marchaba siempre risuefio y con la frente
muy alta. En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que los
acreedores son considerados hoy como" la representaciéon mas real de las furias
antiguas, diremos que Horacio era € Pilades de mas de un Orestes. Soportaba su
miseria cor esa aegria que es sin duda una de las mayores pruebas de valor, y como
todos los que no poseen nada, contraia pocas deudas. Sobrio como un camello, &gil y
avispado como un ciervo, era invariable y permanecia firme en sus ideas y en su
conducta. La vida feliz de Bianchon empez6 € dia en que € ilustre cirujano Desplein
ech6 de ver las cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para sus
amigos a doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma en su regazo & un
joven, este joven pone, como suele decirse, € pie en € estribo, Desplein no dejaba de
llevar & Bianchon como practicante a las casas opulentas, donde cas siempre caia
alguna gratificacion en la escarcela del interno, y donde se iban revelando
insensiblemente al provenzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir & las
consultas en su despacho, y & veces lo enviaba & acompafiar & algun rico enfermo que
iba & tomar aguas, preparandole de este modo una clientela. De todo esto resultd que, a
cabo de cierto tiempo, €l tirano tuvo un seide. Estos dos hombres, €l uno en la cima de
los honoresy de la cienciay gozando de unainmensafortunay de unainmensagloria; y
el otro modesto omega, llegaron & ser amigos intimos. El gran Desplein no tenia
secretos para su interno, y éste sabia si tal mujer se habia sentado en una sillaa lado de
su maestro 6 en el famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el que Desplein
acostumbraba & dormir; Bianchon conocia los misterios de aquel temperamento de ledn
y de toro, que acab6 por ensanchar y amplificar mas de lo ordinario € gusto del gran
hombre, y causd su muerte por el desarrollo del corazén. Estudié las extravagancias de
aquellavidatan laboriosa, lo0s proyectos de aquella avaricia tan sordida, y |as esperanzas
del hombre politico escondido bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que
esperaban a Unico sentimiento que encerraba aquel corazon, més bien bronceado, que
de bronce.

Un dia, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio de San Jacobo
sufria una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria. Aquel pobre
auverniano no habia comido mas que patatas durante €l crudo invierno del afio 1821.
Desplein dejé & todos sus enfermos, y exponiéndose a reventar su cabalo, volo
acompafiado de Bianchon ala morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar a la
casa de salud establecida por €l célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidd con
el mayor carifio & este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria
para comprar un cabalo y una cuba. Aquel auverniano se distinguié por un rasgo
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original; habiendo caido enfermo uno de sus amigos, lo llevd inmediatamente a casa de
Desplein, diciendo a su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubieraido & casa de ningun otro.

Asperoy todo, como era, Desplein estrechd la mano a aguador y le dijo:

—Traemelos & todos.

E hizo entrar a hijo de Cantal en e hospital, donde lo cuidé con € mayor
esmero. Bianchon habia observado ya varias veces que su jefe sentia mucha
predileccion por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero como Desplein
ostentaba una especie de orgullo en tratar bien a los enfermos de sus salas, el discipulo
no vio en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su maestro
entraba en laiglesia & eso de las nueve de la mafiana, Desplein, que en aquella época no
daba un paso sin su cabriolé, iba & pie y se colaba por la calle del Petit-Lion, como si
entrase en una casa sospechosa. El interno que conocia las opiniones de su maestro,
picado de curiosidad, entr6 en San Sulpicio, y no fue poco su asombro a ver al gran
Desplein, a aquel ateo sin piedad por los angeles que no ofrecen trabajo & los bisturies y
gue no pueden tener fistulas ni gastritis, en una palabra, & aquel intrépido incrédulo,
humildemente arrodillado, y ¢donde diréis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cua
oyO unamisa, dio paralos gastos del culto, dio paralos pobresy permanecio serio como
s se hubiese tratado de una operacion.

—Seguramente que no ha ido & esclarecer cuestiones relativas a parto de la
Virgen—decia Bianchon, cuyo asombro no tuvo limites—S le hubiera visto en la
procesion del Corpus llevando uno de los cordones del palio, € hecho me hubiera
causado risa; pero a estas horas, solo y sin testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba a cirujano del hospital
principal, y, por lo tanto, se algj6. Por casualidad, le invitd Desplein aquel mismo dia &
comer con € & una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon Ilegd, mediante habiles
preparaciones, & hablar de lamisa, calificandola de mojigangay de farsa.

—Unafarsa que ha costado mas sangre & la cristiandad que todas las batallas de
Napoledn y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es una invencién papa que
no se remonta mas alla del siglo VI y que esta basada en e Hoc est corpus. jCuantos
torrentes de sangre ha sido preciso verter para establecer lafiesta del Corpus-Cristy; con
cuya institucion quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestion de la
presencia real, cisma que turb6 & la Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del
conde de Tolosa y de los albigenses son la cola de esta cuestion. Los valdenses y los
albigenses se negaban areconocer estainnovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion & desplegar toda su verbosidad de
ateo, y su conversacion fue un verdadero flujo de burlas volterianas, 6 mejor dicho, una
detestable falsificacion del citador.

—iDiablo!'—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢donde esta €l devoto de esta
mafiana?

Pero guardo silencio porque llegd a dudar que fuese verdaderamente su maestro
el individuo que habia visto en San Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado €l trabajo
de decir una mentira a Bianchon: ambos se conocian ya demasiado bien, se habian
comunicado su modo de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habian
discutido sistemas de natura rerum, sondandolas 6 disecandolas con los bisturies y el
escalpelo de laincredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia & aguel hecho, sin
embargo de que habia quedado grabado en su memoria, cuando, un dia de aquel mismo
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ano, uno de los médicos del hospital tomd a Desplein por el brazo, delante de Bianchon
como parainterrogarle.

—¢QuéibaV. dhacer ayer &4 San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver 4 un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y a que la sefiora
duguesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo Desplein.

El médico quedd satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cua se dijo
para sus adentros:

—iAh! svadver rodillas enfermas alaiglesia? Y a, ya caigo, iba & oir misa.

Bianchon se prometié acechar a Desplein, record6 € diay la hora en que lo
habia sorprendido entrando en San Sulpicio, y proyecto ir ali a afio siguiente, € mismo
diay lamismahora, afin de ver s le sorprendia de nuevo. En este caso, |a periodicidad
de su devocion le autorizaria para llevar & cabo una investigacion cientifica, pues no era
probable que existiera en un hombre semejante una contradiccion entre el pensamiento
y laaccion. Al afio siguiente, € diay la hora dichas, Bianchon, que no erayaalumno de
Desplein, vio que € cabriolé del cirujano se detenia en la esquina que forman la calle de
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro tomaba jesuiticamente & lo largo de los
muros de San Sulpicio, donde oy6 de nuevo misa en €l altar de la Virgen. jNo habia
duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, €l ateo in petto, el devoto por casualidad! La
intriga se complicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era parallamar la atencién a
cualquiera. Cuando Desplein sali6 de laiglesia, Bianchon se acerc a sacristén, que
estaba arreglando € altar, y le preguntd si el sefior que acababa de marcharse era asiduo
concurrente alaiglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacristan, —Yy en todo ese tiempo
he visto siempre que el sefior Desplein viene, cuatro veces a afio, & oir esta misa, de la
cual es fundador.

—iUna fundacién hecha por él!—se dijo Bianchon alejandose—Esto si que es
cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada Concepcidn, misterio que por si
solo basta para hacer @ un médico incrédulo.

PasO algun tiempo sin que e doctor Bianchon, gue seguia siendo amigo de
Desplein, hubiese tenido ocasién para hablarle de aquella particularidad de su vida. Si
bien se encontraban en consulta 6 en sociedad, era dificil que hallasen ese momento de
confianzay de soledad, durante el cual se permanece con las piernas tendidas, |a cabeza
apoyada en €l respaldo de un sillon y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por
fin, &los siete afios de ocurrido este hecho, después de la Revolucién de 1830, cuando €l
pueblo se precipitaba sobre e arzobispado, cuando las inspiraciones republicanas |o
empujaban & destruir las cruces doradas que despuntaban como rayos en medio de la
inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la sedicién llenaban las
calles, Bianchon sorprendi6 a Desplein entrando una vez mas en San Sulpicio. El doctor
le siguid y se coloco a su lado, sin que su amigo le hiciese la menor sefia, ni diese
muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por e ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon a Desplein una vez que estuvieron fuera de la
iglesia,—¢quiere usted decirme la razon de su modo de proceder? Esta es latercera vez
gue le sorprendo a usted oyendo misa. ¢Quiere usted explicarme la razon de ese
misterio y de ese desacuerdo flagrante entre sus opiniones y su conducta? Usted no cree
en Diosy va a misa, y, por lo tanto, esta usted obligado & responderme, mi querido
maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & muchos devotos, a muchos hombres
profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted y yo podemos
serlo.
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Y & continuacién de esto, soltd un verdadero torrente de epigramas acerca, de
algunos personajes politicos; de los cuales € més conocido ofrece en este siglo una
nueva edicion del Tartufo de Moliere.

—Y o no le pregunto & usted todo eso—Ie dijo Bianchon. —Quiero saber lo que
viene usted & hacer aqui y € porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy proximo a la
tumba, y, por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable a usted de los
principios de mi vida

En este momento, Bianchon y & gran hombre se encontraban en la calle de los
Cuatro Vientos, que es una de las calles mas horribles de Paris. Desplein subié a sexto
piso de una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da & un
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces
gue con razén, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento. Eralatal vivienda
una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo vivia un comerciante de muebles, y que
parecia albergar en cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando €l brazo
con gran energia, Desplein dijo & Bianchon:

—He vivido ala arriba dos afios.

—Yalo s& de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahi casi todos los dias,
durante mi primera juventud. Entonces le [lamabamos €l foco de los grandes hombres.
Bueno, ¢qué mas?

—La misa que acabo de oir est4 enlazada con acontecimientos que ocurrieron
cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivié también de Arthez, aguellaen
Cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan
rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputar & cualquiera la pama de los
sufrimientos parisienses, 10 he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trgjes, de
calzado y de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de més rudo. He soplado muchas
veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres que quisiera visitar de
nuevo en compafia de usted. He trabgjado durante un invierno viendo humear mi
cabeza y distinguiendo €l aire de mi transpiracion, como distinguimos el aliento de los
caballos en un dia de helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar
semegjante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los libros y los
gastos de mi educacion médica, y sin tener un amigo, pues mi caracter irascible,
sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho. Nadie queria ver en mis irritaciones la
miseriay el trabajo del hombre que, desde el fondo del estado social en que nace, lucha
parallegar ala superficie. Pero a usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle que
yo tenia esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha de ser siempre
el patrimonio de los hombres bastante fuertes parallegar & una cima cualquiera, después
de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podia sacar de mi
familiay de mi pais nada mas que la insuficiente pension que me proporcionaba. En fin,
en aquella época, comia por la mafiana, ensopado en leche, un panecillo que € panadero
de la calle de Petit-Lyon me vendia mas barato, porque era de la vispera 6 de la
antevispera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba més que diez céntimos. Un dia
si y otro no, iba & comer & una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; asi es
que no gastaba en comer méas que dos reales diarios. Usted sabe tan bien como yo €l
cuidado que hay que tener cuando se esta en esa situacion, del calzado y de laropa. Yo
no s& si més tarde llega uno & experimentar tanta pena al ver la traicion de un amigo,
como € que hemos experimentado, |o mismo usted que yo, a ver la burlona mueca de
un zapato que se rasga, 6 a oir que se desgarra la costura de una levita. No bebia mas
gue agua, y los cafés me inspiraban e mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promisién, donde sblo tenian derecho & entrar los lUculos de pais latino. ¢Podria nunca,
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me decia yo a veces, tomar ahi una taza de café con crema y jugar una partida de
dominG? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y
procuraba acaparar conocimientos positivos, a fin de tener un inmenso valor personal
para merecer la plaza a que habia de llegar € dia en que saliera de la nada. Consumia
mas aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas noches obstinadas me
costaba més cara que € aimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo
no despertaba ninguna simpatia en torno mio. Para tener amigos, es preciso juntarse con
gente joven y poseer algun dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde
van los estudiantes. Yo no tenia nada, y nadie en Paris llega a figurarse nunca que nada
pueda ser nada. Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la
garganta esa contraccion nerviosa que hace creer a los enfermos que les sube una bala
del eséfago alalaringe. Més tarde he encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido
nunca de nada, no conocen € problema de esta regla de tres. Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES & x. Esos afortunados imbéciles me dicen &
veces. «Pero ¢por qué contraia usted deudas? ¢Por qué se creaba obligaciones
onerosas? Cuando les 0igo, me hacen € efecto de aquella princesa que, sabiendo que
el pueblo se moria de hambre, decia: «¢Por qué no compran tortas? Si, quisiera ver a
uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro por operarles, quisiera
verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédito, y obligado a
trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¢Qué haria? ¢Adonde iria & aplacar su hambre?
Bianchon, s alguna vez me ha visto usted grosero y duro, es porgque recordaba mis
dolores y la insensibilidad y el egoismo de que me han dado prueba mil veces las
esferas elevadas, 6 bien porque pensaba en los obstaculos que € odio, la envidia, los
celos y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris, hay gentes que cuando le
ven a uno con €l pie en @ estribo, los unos le tiran del faldon de la levita, los otros
sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra
el caballo, €l otro le roba el létigo; el menos traidor es el que se aproxima 4 é de frente
para soltarle un pistoletazo & boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante talento
para conocer pronto las batallas que las medianias libran al hombre superior. Si pierde
usted veinticinco luises una noche, a dia siguiente sera usted acusado de ser un jugador,
y sus mejores amigos diran que ha perdido usted la vispera veinticinco mil francos. Si
tiene usted dolor de cabeza, pasard por loco; s tiene usted vivacidad, pasara por
insociable. Si, para resistir & ese batallon de pigmeos, se arma usted de fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo todo y que tiene
usted la pretension de dominar y de tiranizar & todo el mundo. En una palabra, sus
cualidades se convertiran en defectos, y sus defectos pasaran & ser vicios, y sus virtudes
crimenes. Si no ha salvado usted a alguno, diran que lo ha matado; si el enfermo mejora
y continlia siendo su cliente, diran que ha procurado usted asegurar €l presente a
expensas del porvenir, y que si no ha muerto, morird. Si tropieza usted en algo, diran
que se ha caido. Invente usted cualquier cosa y reclame sus derechos, y sera usted
calificado de hombre tacafio y astuto que no quiere dar salida a elemento joven. De
modo que, querido mio, si no creo en Dios, creo menos en los hombres. ¢No ve usted en
mi un Desplein completamente diferente del Desplein que todo el mundo critica? Pero
no recordemos agquel montdn de miserias. Como decia: habitaba en esta casa, trabajaba
nochey dia para sufrir mi primer examen y no tenia un céntimo. Habia [legado & uno de
eso0s extremos Ultimos en que un hombre se dice: «jSentaré plaza de soldado!» Sélo me
guedaba una esperanza: esperaba de mi pais un ball lleno de ropa, regalo de una de esas
tias ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es Paris, solo piensan en las
camisas, imaginandose que con treinta francos al mes, su sobrino debe estar como un
principe. El badl llegd mientras yo estaba en el colegio; jel porte habia costado cuarenta
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francos! que habian sido pagados por € portero, zapatero aleman que vivia en la
buhardilla'y en cuyo poder se hallaba aguel. Me paseé por la cale de los Possés-Saint-
Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela de Medicina, sin poder inventar una
estrategia que me pusiese en posesion del badl, sin necesidad de pagar los cuarenta
francos, que yo me hubiera apresurado a entregar, como es natural, después de haber
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo comprender que yo solo servia para
cirujano. Querido mio, las amas delicadas, cuya fuerza se gjerce en una esfera elevada,
carecen de ese espiritu de intriga fértil en recursos y combinaciones; su genio es la
casualidad; no busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidi & volver & casa en
el momento en que entraba mi vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-
Fleur. Este hombre y yo nos conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en e dormir, toser y vestirse, y que acaban por
acostumbrarse € uno a otro. Mi vecino me comunicé que €l propietario, al que debia
yo tres meses, me habia despedido, y que tendria que desalojar a dia siguiente. A €l
también le habia hecho o mismo, a causa de su profesion. Pasé la noche més dolorosa
de mi vida.

—¢DPonde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis libros?
¢Cbmo pagar a mozo de cuerday a portero? ¢A dondeir?

Con lagrimas en los 0jos me repetia yo estas preguntas insolubles, como se
repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormi. La miseria tiene para si un reposo
divino lleno de hermosos suefios. Al dia siguiente por la mafiana, en e momento en que
comiami escudilla de pan ensopado en leche, Bourgeat entray me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de Saint
Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rico para poder casarme. Usted no es
tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo tengo
abajo un carrito de mano que he alquilado a diez céntimos la hora, y éste carrito puede
[levar todos nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos
arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; jqué demonio! después de
todo, este cuarto no tiene nada del paraiso terrestre.

—VYa lo s&, mi buen Bourgeat,—le dije—pero me encuentro muy apurado
porqgue tengo abajo un ball que contiene mas de cien escudos de ropa, con cuyo importe
podria pagar al propietario y 1o que le debo al portero, y como no tengo un céntimo, no
voy apoder sacarlo.

—iBah! aun me quedan a mi algunos cuartos—me respondié alegremente
Bourgeat ensefidndome una bolsa vigja de grasiento cuero.—No tendra usted necesidad
de vender laropa.

Bourgeat pag0 los tres meses que yo debia y € suyo, y abon6 a portero la
cuenta. Después, colocé nuestros muebles en e carrito y lo arrastré por las calles
deteniéndose delante de las casas en que habia pisos para alquilar. Yo le acompafiaba y
subia & los pisos para ver si e local nos convenia. A las doce aun errdbamos por €l
barrio latino sin haber encontrado nada. El precio era un gran obstéculo; Bourgeat me
propuso que fuésemos a comer a casa de un vinatero, a cuya puerta dejamos e carrito.
A eso del obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasgje del Comercio, una
buhardilla con dos cuartos separados por la escalera, que sdlo costaba ciento veinte
francos al afo, y con esto henos ya trasladados a mi humilde amigo y a mi. Comimos
juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez reales diarios, poseia ya unos cincuenta duros, y
estaba muy proximo a poder realizar su ambicion, que era comprar un tonel y un
caballo. Al saber mi situacion, pues me fue sacando los secretos con un tino y una
delicadeza cuyo recuerdo conserva aln hoy mi corazén, renuncié por algin tiempo ala
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ambicién de toda su vida: Bourgeat era aguador hacia veintidés afios, y sacrifico sus
cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimi6 violentamente €l brazo & Bianchon.

—Me dio e dinero necesario para mis examenes. Aquel hombre, amigo mio,
comprendid gque yo tenia un porvenir y que las necesidades de mi inteligencia eran mas
importantes que las suyas. Se ocup6 de mi, me llamaba su hijo, me presté € dinero
necesario para comprar los libros é iba de vez en cuando de puntillas & verme trabajar;
en fin, sus cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta a obligarme & substituir €
alimento insuficiente y malo a que estaba condenado, por un alimento sano y abundante.
Bourgeat, hombre de unos cuarenta afios, tenia cara de aldeano de la edad media, una
frente bombeada y una cabeza que un pintor hubiera podido tomar como modelo para
un licurgo. El pobre hombre sentia en su corazon hambre de afectos, y no habia sido
amado nunca mas gue por un perro, que habia muerto hacia poco, y del cual me hablaba
siempre, preguntandome si creia yo que la Iglesia consentiria en decir misa por €l
descanso de su alma. Segun decia él, su perro era un verdadero cristiano, que le habia
acompafiado durante doce afios & la iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que
escuchaba los 6rganos sin aullar y que permanecia acurrucado a su lado en una actitud
que le hacia creer que rogaba con él. Aquel hombre fijé en mi todo su afecto, me aceptod
como un ser solo y desgraciado, y pasd a ser para mi la madre méas atenta, un
bienhechor delicado y, en una palabra, €l ideal de esa virtud que se complace en su obra.
Cuando lo encontraba en la cale, me dirigia una mirada de inteligencia llena de
inconcebible nobleza, procuraba andar con ligereza, como si no le molestase la carga de
agua que soportaba y se consideraba feliz a verme robusto y bien vestido. En una
palabra, tuvo para mi la abnegacion de un padre'y el amor de madre. Bourgeat me hacia
los recados, me despertaba por la noche a las horas convenidas, limpiaba mi quinqué y
fregaba €l descansillo de nuestra escalera: limpio como unainglesa, eratan buen criado
como buen padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la lefiay comunicaba a todas
sus acciones una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues parecia
comprender que €l objeto lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel buen hombre
para entrar en el hospital como interno, experiment6 no sé qué dolor al pensar que yano
podria vivir conmigo; pero se consold con la perspectiva de reunir €l dinero necesario
para los gastos de mi licenciaturay me hizo prometer que iria & verle los dias de salida.
Bourgeat estaba orgulloso de mi y me amaba por mi y por é. Si lee usted el discurso de
mi licenciatura, vera que se lo dediqué a €. El Ultimo afio que estuve interno en €l
hospital yo habia ganado el dinero suficiente para devolver 1o que le debia a aquel digno
auverniano comprandole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al
saber que me privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos
realizados; se reia y me refiila a mismo tiempo; miraba el tonel y e caballo y se
enjugaba una lagrima diciéndome: «jMa hecho, mal hecho! jAh! jqué tonel mas
hermoso! Ha hecho usted mal, jel caballo es mas fuerte que un auverniano!» Nunca he
visto nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat se empefié en comprarme
aquel estuche, con adornos de plata que habra usted visto en mi despacho y que es la
cosa mas preciada que poseo. Aungue se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se
le escapd la menor palabra ni e menor gesto que quisiesen decir: «jGracias a mi se ha
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin é, nada més cierto que la miseria me
hubiese matado. El pobre hombre se habia sacrificado por mi y no habia comido mas
gue pan frotado con go, afin de que yo tuviese €l café necesario para poder velar. Una
vez cay6 enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pase las noches & su cabeceray
logré salvarlo; pero dos afios después tuvo una recaida, y, a pesar de los cuidados mas
asiduos, & pesar de los esfuerzos mas grandes de la ciencia, murié. Jamés rey alguno

10

Librodot



Librodot Lamisadel ateo Honorato de Balzac 11

estuvo mejor cuidado que é. Si, Bianchon, para arrancar aquella vida & la muerte, hice
cosas inauditas. Queria prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, pararealizar
todos sus deseos, para satisfacer € Unico afecto que me llend € corazdn, para dar
expansion & un carifio que, aun hoy ocupa por entero mi ama. Bourgeat,—repuso
Desplein, después de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi
segundo padre, murié en mis brazos dejandome todo lo que poseia mediante un
testamento gque habia hecho en casa de un escribano publico y que llevaba la fecha del
afio en que habiamos ido & vivir juntos a patio de Rohan. Aquel hombre tenia la fe del
carbonero y amaba & la Santa Virgen como hubiera amado a su mujer. Catolico ardiente,
no habia dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro,
me rogd que procurase que no le faltasen nunca los auxilios de lalglesia. Yo hice decir
todos los dias una misa por é. Muchas veces, durante la noche, me comunicaba sus
temores acerca de su porvenir, pues temia no haber vivido bastante santamente. jPobre
hombre! jTrabajaba de la mafiana & la noche como un negro! ¢A quién sino & é
pertenece € cielo s es que hay un cielo? Recibid los Sacramentos como un santo que
era'y su muerte fue digna de su vida. Yo fui € Unico que le acomparié a cementerio.
Cuando vi ya bajo tierra a mi Unico bienhechor, empecé & discurrir e medio de
mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre no tenia familia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenia una conviccion religiosa; ¢podia yo de algiin modo discutirsela? El pobre
me habia hablado timidamente de las misas que se decian por el descanso de los
muertos, pero no queria imponerme este deber pensando que aquello equivaldria a
querer cobrar los favores que me habia hecho. Tan pronto como pude establecer una
fundacion, di en San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al afo.
Como que la Unica cosa que puedo ofrecer & Bourgeat es la satisfaccion de sus piadosos
deseos, el diaque se dice esamisa, 6 sea, € principio de cada estacion, voy aoirlaen su
nombre y recito por é las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del
escéptico: «jDios mio, s existe una esfera donde colocas después de su muerte &
aquellos que han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por
él, dame a mi mas sufrimientos, a fin de hacerle entrar més pronto en ese lugar que se
llama ciglo.» He aqui, querido mio, lo Unico que puede permitirse un hombre de mis
creencias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no me guarda por ellas
ningan rencor. Se lo juro a usted, daria toda mi fortuna por que las creencias de
Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuid6 & Desplein en su Ultima enfermedad, no se atreve & afirmar
hoy que € ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢No tendran especial complacencia los
creyentes en pensar que el humilde auverniano haya ido a abrirle la puerta del cielo
como le abrid antes la puerta del templo terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los
grandes hombres, la patria agradecida?

Paris, enero de 1856.

11

Librodot



